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Frida Kahlo, una historia de pasiones intraorgánicas.
Retórica y procesamiento pulsional expresados en su diario personal y obras pictóricas
Por Anahí Almasia1
Dedicado a David Maldavsky, cuya mirada científica estuvo
marcada por una profunda sensibilidad hacia la literatura y
las  artes  plásticas.  Y  supo  construir  ese  diálogo,  siempre
enigmático, entre arte y psicoanálisis. 
Resumen
El presente trabajo es un estudio psicoanalítico de algunos fragmentos del diario personal y de la
obra pictórica de la artista mexicana Frida Kahlo. Analiza aspectos de su vida afectiva en relación con su
pareja el famoso muralista mexicano Diego Rivera, que reune la combinatoria entre ternura, sensualidad
y violencia, y elementos anímicos individuales producto del desborde pulsional que supone un cuerpo
traumatizado por enfermedades, accidentes y operaciones durante casi toda la vida de la artista.
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Abstract
The present work is a psychoanalytic study of some fragments of the personal diary and the
pictorial work of the Mexican artist Frida Kahlo. It analyzes some aspects of her emotional life in relation
to  his  partner,  the  famous  Mexican  muralist  Diego  Rivera,  that  bring  together  the  combination  of
tenderness, sensuality and violence, and individual psychic elements resulting from the drive overflow
involving a body traumatized by diseases, accidents and operations for almost the whole life of the
artist.
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Introducción
El presente trabajo es un estudio exploratorio psicoanalítico de algunos fragmentos del diario
personal y de la obra pictórica de la artista mexicana Frida Kahlo. Las pasiones que animó en su época
mantienen vigente el interés por su trabajo a través de los años. Si bien su vida y obra no pueden ser
comprendidas sin considerar la relación con Diego Rivera, ella alcanzó un reconocimiento por mérito
propio que la despegó de la sombra de su marido, famoso muralista mexicano con amplio compromiso
político y social. Nos referiremos a él en tanto expresión de la vida afectiva de Frida en sus múltiples
características de vínculo tierno, por un lado, sensualidad por otro y violento en diferentes aspectos.
Además de la vida afectiva, analizaremos las consecuencias anímicas del desborde pulsional que supone
un cuerpo traumatizado por enfermedades, accidentes y operaciones durante casi toda su vida.
Ella desarrolló su obra bajo el yugo de unos dolores corporales que, por momentos, resultaron
tan desmedidos como para impulsar una defensa ligada a la desestimación de los afectos, por un lado, y
una adicción que fue acrecentándose con el paso del tiempo. De esta manera, la visceralidad expresada
en sus imágenes, nos permitirán comprender el grado de desvalimiento anímico y enlazar aspectos de
los lenguajes del erotismo en juego. Utilizaremos para ello la teoría sostenida por Maldavsky (1998) en
su libro Lenguajes del erotismo donde expresa: “Uno de los rasgos centrales de la subjetividad reside en
el vínculo singular que cada quien desarrolla con su vida pulsional, sobre todo con la sexualidad. En
consecuencia, nuestro modo de encarar el problema del lenguaje se orienta en esta misma dirección:
cómo una  manifestación  cualquiera  (verbal,  gesticular,  visual,  olfatoria)  testimonia  una  erogeneidad
determinada. A menudo hemos quedado conmovidos por las sorprendentes semejanzas entre alguna
manifestación  literaria,  plástica  o  musical  y  determinados  rasgos  de  un  sujeto  en  tratamiento
psicoanalítico” (pág. 7). Maldavsky (1980, 1986) distingue dos ejes de abordaje de las manifestaciones.
Por un lado, el desarrollo del yo (Freud, 1915c): yo real primitivo, yo placer purificado y yo realidad
definitivo.  Por  otro  lado,  las  seis  fases  del  desarrollo  libidinal  (Freud,  1933a):  oral  primaria,  oral
secundaria, anal primaria, anal secundaria, falico uretral y fálico genital, a las cuales Maldavsky (1992),
siguiendo a Freud (1926d) añade una que denominó Libido intrasomática, propia de los primeros días de
vida  en  que  la  libido  inviste  corazón  y  pulmones.  Asimismo  (Maldavsky,  1995a),  sostiene  que  el
desarrollo libidinal debe enlazarse a una meta (Freud, 1940a): neutralizar con mayor eficacia la tendencia
a la inercia que caracteriza a la pulsión de muerte.
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Entonces, el lenguaje entendido como testimonio de la erogeneidad y la defensa nos permite
observar  la  obra  de esta  artista  y  detectar  cuatro lenguajes  predominantes:  el  fálico genital,  el  oral
secundario,  el  anal  primario  y  el  intrasomático,  nos  dedicaremos  en  esta  oportunidad  con  mayor
profundidad a analizar este último. Dar cuenta de las intoxicaciones libidinales a las que estaba expuesta
dan cuenta, además del entramado psíquico constitutivo, de que los traumas físicos de la poliomelitis, el
accidente  y  sus  secuelas  coadyuvaron  a  su  procesamiento  pulsional  futuro.  O  sea,  por  un  lado,  la
disposición constitutiva y por otro, las vivencias. Además, consideraremos las defensas predominantes
que moldean las expresiones manifiestas de estos lenguajes. 
De esta manera, el abordaje de las manifestaciones escritas y pictóricas de Frida servirán para
profundizar la relación imperante entre fijaciones pulsionales, defensas, lenguajes y los resultados de sus
combinatorias en la realidad psíquica proyectada en la obra. De su diario personal, abordaremos una
serie de fragmentos, mezcla de cuaderno de dibujo y escritura verbal, todo él plagado de cambios de
colores entremezclados con las palabras. Hasta la escritura verbal tiene algo de iconográfico al expresar,
por el tipo de letra, momentos particularmente especiales de la extensión de su cuerpo en el grafismo
(Anzieu, 1989), tema en el cual nos detuvimos en otra oportunidad (Almasia, 1999). Respecto de los
cuadros, se deben leer según el momento vital en que fueran pintados, por la relación con Rivera y el
vínculo con su propio cuerpo enfermo.
Pintura: ¿sueño o realidad?
Empecemos con la anécdota de un interesante debate alrededor de si la expresión artística de
Frida se enmarcaría en el surrealismo. Durante su viaje a México, André Breton, uno de los fundadores
de la vanguardia surrealista, descubrió al mismo tiempo un mundo mexicano impensado antes para él,
del que formaban parte los cuadros de Frida Kahlo. Insistía en que se hallaba ante un surrealismo del que
Frida misma no era conciente. México todo parecía estar sumergido en un mundo de ensueño. Lejos de
sentirse halagada, Frida dejó en claro que sus cuadros no eran otra cosa que su propia realidad y nada
tenían que ver con el soñar inspirador de los cultores del  surrealismo (Herrera,  1985).  Esta primera
definición da cuenta tempranamente de la afirmación de Frida de que lo que ella producía era expresión
de  su realidad  real,  no sólo  la  realidad psíquica  del  inconciente  liberado,  como podrían sugerir  los
surrealistas. 
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Ella representaba en sus cuadros un mundo que podría parecer, a simple vista, producto de las
transformaciones del sueño aplicadas al arte, algo así como el ojo seccionado con una navaja en  Un
perro andaluz (con guión de Luis Buñuel y Salvador Dalí), donde el cortometraje se construyó tomando
dos sueños de ambos creadores:  el  ojo  cortado con la  navaja  y  las  hormigas  saliendo de la  mano.
Además de los sueños, los surrealistas usaban diversas técnicas para desarrollar su creatividad. Así, el
“cadáver exquisito” o la “escritura automática” eran juegos creativos cuyo sentido surgía del sin sentido
sucesivo.  Hay  algo,  sin  embargo,  que  Breton  detectó  maravillosamente  y  es  el  espíritu  creativo  sin
etiquetas que caracteriza a la cultura mexicana, no sólo en el uso de los colores sino en el diálogo que
mantienen con el inframundo de los muertos. 
Sin embargo, y a pesar de los intentos de Breton por hacer de Frida una surrealista, lo que
analizaremos centralmente en este trabajo será la literalidad plástica de Frida Kahlo como intento de dar
forma  proyectiva  a  un  interior  desbordado  de  dolor  sin  nombre.  Esto  nada  tiene  que  ver  con  los
desplazamientos y transformaciones de ciertas formas de la creación que, aunque esbozadas también en
Kahlo, no constituyen su lenguaje primordial.
La cuestión terminó así: en enero de 1939, cuando Frida se embarcó para Francia, Europa se
encontraba con Hitler en ascenso y la guerra civil  española se acercaba a su fin.  En París,  la capital
mundial de la cultura occidental de entonces, trababan batallas verbales y discutían acerca de detalles
sobre perspectivas ideológicas y  estéticas.  Frida,  inicialmente alojada en casa de André y Jacqueline
Breton, descubre que la exposición de sus obras planeada por Breton era: 
“un maldito lío…” “Cuando llegué, los cuadros todavía estaban en la aduana, porque ese hijo
de…  Breton  no  se  tomó  la  molestia  de  sacarlos.  Jamás  recibió  las  fotografías  que  enviaste  hace
muchísimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada en cuanto los preparativos para la exposición, y
hace mucho que ya no tiene una galería propia. Por eso fui obligada a pasar días y días esperando como
una idiota, hasta que conocí a Marcel Duchamp, pintor maravilloso y el único que tiene los pies en la
tierra entre este montón de hijos de perra lunáticos y trastornados que son los surrealistas” (Herrera,
1985, pág. 205).
Finalmente,  toda  la  situación  derivó  en  que  le  informaron  a  Frida  Kahlo  de  que  sólo  se
expondrían dos de sus cuadros, “porque los demás son demasiado escandalosos para el público”, habría
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dicho el marchand. Frida escribe a su pareja de entonces, el fotógrafo Nikholas Muray: 
“Hubiera podido matar a ese tipo y comérmelo después, pero estoy tan harta del asunto que he
decidido mandar todo al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de que yo también me
vuelva loca” (Herrera, 1985, pág. 206).
Sin embargo, no se fue inmediatamente. La situación concluyó con Frida internada en un hospital
parisino  debido  a  una  infección  renal  posterior  a  una  colitis.  Una  vez  más,  quedaba  atrapada  en
situaciones somáticas difíciles de procesar. Ella deseaba exponer en París según las promesas de Breton,
pero la realidad no se parecía en nada a las palabras esbozadas previamente. Una vez más, Frida había
quedado a merced de  “lunáticos”,  según sus palabras. Es interesante que, como parte de toda esta
situación, nos topamos con el lenguaje del erotismo anal primario, donde la artista se siente a expensas
de un loco proyectado en el afuera, alguien desquiciado, de quien ella dependería. No será ni la primera
ni la última vez que Frida se encuentre en esta situación, que culminaba irremediablemente en una
intoxicación corporal. Le pasó con Rivera, con su hermana, con Breton. 
En este debate acerca de si  la  obra de Kahlo suscribe dentro del  surrealismo confluyen dos
perspectivas a considerar. Una, en la que nuestra protagonista deja en claro que ella no pertenece al
movimiento surrealista porque no se siente identificada con sus premisas. Esta cuestión nos conduce a la
otra perspectiva, que surge de una idea expresada por Freud en El Creador literario y el fantaseo (1908)
donde alude a la producción artística como equiparable a la ensoñación. Señala que  “todo niño que
juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su
mundo en un nuevo orden que le  agrada”  (pág.  127).  No se trataría,  para Frida, de una vanguardia
artística que utiliza un recurso creativo al modo surrealista con sus transformaciones y sustituciones, sino
de una modalidad de las defensas al servicio de la creación, la sublimación y la proyección no patológica
en un intento de procesamiento anímico. 
Ella ofrece un nuevo orden a la realidad orgánica que la atormenta, pero no es a través de la
fantasía que lo hace. En todo caso, es la cruda realidad puesta en la tela. Así, los órganos internos están
expuestos a la mirada, el accidente se representa como tal y los abortos son fetos unidos por cordones
que vinculan los cuerpos. Es un representar poco atravesado por la fantasía, propio de las patologías del
desvalimiento, donde el aparato psíquico no cuenta con suficientes recursos de procesamiento anímico y
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queda atrapado en la repetición de una realidad concreta, sin transformaciones, como si el accidente
fuera el paradigma de su vinculación con la realidad y lo percibido se convirtiera en golpes al aparato
psíquico en vez de cualidades factibles de ser sentidas.
Frida entabló con Diego Rivera una relación tormentosa, aunque por momentos retornara a un
cauce tierno, especialmente cuando la salud de Frida se doblegaba y Diego se convertía en su protector,
su  manager,  su  padre  y  su  hijo  en  partes  iguales.  Tomaremos  en  consideración  especialmente  los
aspectos ligados a una forma del amor, el amor pasional como expresión del lenguaje intrasomático
(Maldavsky, 1998). 
Esto último será destinado al estudio de dos aspectos. Por un lado, uno ligado a una toxicidad
libidinal con un lenguaje exclusivamente intraorgánico con, a su vez, dos vertientes en Frida, la de las
múltiples operaciones, accidentes y enfermedades, por un lado; y por otro, sus adicciones al alcohol, la
morfina y el tabaco; y en Diego Rivera, el alcoholismo y la promiscuidad, modalidades a las que Frida
quedaba expuesta y apegada. Por otro lado, en un plano más simbólico, encontramos tres lenguajes
distintos que asoman entre lo intrasomático: una corriente histérica, acorde al lenguaje del erotismo
fálico genital (Maldavsky, 1998), una anal primaria, acorde al estar a merced de una mente enloquecida,
y una corriente oral secundaria, propia de las depresiones y melancolías. Este último lenguaje se expresa
especialmente  en  su  diario  personal  que  coincide  con  el  período  de  mayor  desgaste  físico  por
operaciones y adicciones. Para ejemplificar, el lenguaje del erotismo fálico genital se expresa tanto en su
discursiva verbal, su vestimenta que rescata un origen y una belleza propia de un pueblo con sus trajes,
puestos allí como en su producción pictórica, para ser vistos en una imagen que busca impactar, generar
un efecto estético en el espectador. Sin embargo, estas últimas facetas no resultan de interés en esta
ocasión en que nos abocaremos a la profundización de las formas pasionales en que se expresan sus
afectos. Esto último abre otro capítulo, ya que los afectos de Frida resultaban en ocasiones sentibles y
plasmados como imagen simbólica, evidenciado en figuras que aludían a momentos vitales, lágrimas por
ejemplo, y otras veces, estos aparecen en intensidades desmesuradas, en una plasmación en la tela de
sus obras de un dolor imposible de nombrar, mostrando imágenes crudas, pasionales, desenfrenadas.
Una estética orgánica y literal, ligada a la interioridad de los cuerpos y a penetrar la mirada del que mira,
que perfora la coraza de protección antiestímulo de quien lo observa. Todo lo anterior resalta como
diferente de la estética de Diego Rivera, quien se asemejaba más a otros criterios acerca de lo bello. Pero
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Frida no quería trasmitir sólo una idea de cierta belleza.
Leer a sus biógrafos es un viaje por un mundo de histrionismo, excentricismo, relaciones con
personajes célebres. Llama la atención el formar parte de una escenografía que ella sabía montar muy
bien. Sus ocurrencias la llevaban a menudo a sorprender a veces sarcásticamente y de modo directo a
sus interlocutores, que quedaban azorados. Esa mezcla entre impacto estético e intrusión intraorgánica
violenta, a veces la dejaba sin interlocutores y se tornaba en un sentimiento de soledad infinito. El dolor,
mezclado con un cuerpo que era fuente de cantidades energéticas  improcesables,  llevaba a Frida  a
consumir morfina más allá de lo indicado por el médico, grandes cantidades de alcohol, además de su
adicción al tabaco que la acompaña en varias de sus fotografías.
“Unos cuantos piquetitos”
Es el nombre de uno de sus cuadros (1935), pintado luego de la noticia en los periódicos de que
un alcohólico había matado de varias puñaladas a su mujer y que al ser detenido protestó diciendo que
sólo le había dado “unos cuantos piquetitos”. Este cuadro hace alusión a dos aspectos de Frida, por un
lado, al estado en que se encontraba su conciencia, como narcotizada, con un “aparato para percibir”
arrasado y que recibe “piquetitos” en vez de cualidades afectivas. Y aunque a veces lo estaba realmente,
sobre todo cuando hacia el final de su vida su estado corporal desmejoraba irreversiblemente, no eran
las sustancias lo que la dejaban en un estado de percepción sin conciencia, sino el arrasamiento de su
aparato para sentir (Maldavsky, 1997). No era necesario que estuviera alcoholizada para que percibiera
la realidad como luego de haber ingerido sustancias que la aturdieran, siguiendo el modelo de la morfina
que le suministraban los médicos luego de una operación (1946), cuando el dolor era insoportable y que
luego no pudo abandonar. Este modelo fue descripto por Freud en la conferencia 24 (1916-17). 
El otro aspecto a que se refiere el cuadro, consiste en los “piquetitos”, la sucesión de golpes con
que su cuerpo fue sometido a lo largo de la vida conformando una neurosis traumática, una repetición
sin fin de la situación de ser golpeada hasta quedar sin conciencia, como estaba la mujer del cuadro,
muerta con los cuchillazos, con heridas abiertas por donde manaba la sangre sin fin, como manaba su
libido  cada vez  que Frida  quedaba  arrasada  por  un golpe  más producto de  las  enfermedades,   los
accidentes, las cirugías, los abortos.
En Pesadillas en vigilia, Maldavsky (1995) analiza, por un lado, la captación de frecuencias en su
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relación con la viscosidad y, por otro, la captación perceptiva al modo de golpes. Describe que ciertos
pacientes parecen percibir como a través de un velo o bruma. “…se trata de un tipo de sensación en que
la percepción opera más bien como mucosa erógena en contacto con una mucosidad que como un
sistema de captación diferenciada… Por momentos, todo el cuerpo parece constituido también por tales
mucosas, en cuyo caso surge la convicción de carecer de esqueleto, de una sustancia dura, unificante,
reemplazada precariamente por una sobreinvestidura de la tensión muscular” (Maldavsky, 1995, pág. 25)
o, en el caso de Frida, de los corsets que le colocaban los médicos. Entonces, en esta inmersión en
componentes viscosos cobra vigencia una visión estetoscópica o radiográfica que mira a la interioridad
del cuerpo más que a lo captado a través de los ojos. En cambio, a veces se pierde la formalización
sensorial a través de frecuencias y cobra vigencia otra modalidad de la percepción que es el golpe. En
esta forma de captación el aparato psíquico queda en estado de aturdimiento y no formaliza registros
sensoriales.  “La incitación mecánica proviene de un cuerpo tomado como inerte, y tiende a nivelar en
dicho estado lo vivo, al despertar un dolor de tal magnitud que se vacía la energía de Eros y, por lo tanto,
no se crea conciencia” (Maldavsky, 1995a, pág. 26). Podríamos suponer, observando algunos cuadros
como “Unos cuantos piquetitos” o “Hospital Henry Ford” que la percepción de Frida podía llegar por
momentos a verse atravesada de un dolor sin nombre que la dejara a merced de un conjunto de golpes
imposibles de hacer concientes y que arrasaban su aparato psíquico, dejándolo sin conciencia de lo que
le estaba sucediendo.
Uno de los dolores posiblemente más poderosos en su vida, fueron sus celos pasionales que no
alcanzaban a ser mitigados. Había una expresión muda de ellos, en una pelea que Frida llevaba con su
propia conciencia de los celos que las relaciones extramatrimoniales de su marido le provocaban, y aún
antes de que la realidad se lo confirmara. Esta se realizaba a dos niveles, promoviendo ella misma sus
relaciones  extramatrimoniales,  homo  y  heterosexuales,  e  intentando  sofocar  el  dolor  consumiendo
alcohol, morfina, fumando tabaco.
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Defensas, doble y representación-cuerpo 
El origen de toda defensa deriva de la fuga de un estímulo displacentero y su sustitución. De
un modo general podríamos decir que, mientras la represión constituye una defensa frente al ello, a
ciertos  deseos;  la  desmentida  y  la  desestimación  constituyen defensas  ante  ciertos  representantes
psíquicos de la  percepción de una supuesta  realidad y/o del  superyó.  No resulta  lo  mismo que se
reprima un deseo que luego puede aparecer bajo la forma de una fantasía o síntoma, pero que puede
ser levantado vía asociación libre, que si se trata del producto de la desestimación de la realidad o de la
desmentida.
Podemos afirmar,  siguiendo a Freud (1918b),  que en un aparato psíquico coexisten varios
mecanismos de defensa, aunque una de ellos suele volverse hegemónico, de forma momentánea o
permanente,  colocando  a  cada  yo  en  una  relación  determinada  respecto  de  las  exigencias  de  la
realidad, de los deseos y del superyó, los tres amos del yo. Las modificaciones contextuales pueden
influir en un cambio en el uso de la defensa. Esto debe ser tenido en cuenta cuando consideramos la
sucesión de traumas que significó para Frida la poliomelitis, el accidente y las cirugías a las que fue
sometida.
La desestimación de la realidad es la destrucción de la estima que, en la problemática que nos
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ocupa, se trata de un rudimento de un juicio en acto que implica un acto desatributivo de la percepción,
un no ha lugar. De esta manera este mecanismo defensivo (la desestimación) elimina de manera radical
aquella parte de la percepción de “lo nuevo o su recuerdo” sobre la que recae la defensa, asimismo, un
fragmento de la realidad generado por el psiquismo es expulsado, así como una parte del propio yo se
pierde  con  él  (Freud,  1927e).  El  yo  se  refugia  en  una  voluptuosidad  y  una  lógica  previas.  Este
mecanismo, pensado como estructurante de la psicosis, da lugar a otras posibilidades. Por ejemplo, que
lo desestimado no sea el significante del Nombre del padre y de tal manera se desestimen otras frases,
al modo de una forclusión local (Nasio, 1987). Pero, ¿qué sucede entonces con la libido retirada de las
percepciones?  Pareciera  tener  un  destino  de  estancamiento  libidinal  hasta  que  se  cuente  con  el
contexto susceptible de proveer las representaciones adecuadas para su tramitación.
Según Maldavsky (2000) en su libro  Lenguaje, pulsiones, defensas,  Freud (1923b) sostuvo algo
más radical  en el  marco de la  consideración de las defensas como destinos de pulsión.  Afirmó que
existen también defensas entre Eros y pulsión de muerte que se presentan, al menos, de dos formas. De
parte de la pulsión de muerte, se da una tendencia al vaciamiento general de la energía de Eros, para
conducir a un estancamiento de la sexualidad y de la autoconservación. Como resultado del triunfo de
Eros frente a la pulsión de muerte deriva el surgimiento de la conciencia originaria, que implica el pasaje
de elementos cuantitativos, montos energéticos, a elementos cualitativos, requisito para la inscripción
de huellas mnémicas, las cuales constituyen los recursos de los que se vale un yo para pensar los propios
pensamientos (Bion, 1963a, 1963b). 
Si la conciencia originaria no logra constituirse, el aparato psíquico paga un alto costo. El precio
es la propia subjetividad convertida en cifras, cantidades improcesables, donde prevalecen los estados
de  sopor,  en  alternancia  con  estallidos  de  goce  que  operan  como  vaciadores  de  la  tensión  vital
subsistente. En la Carta 52, Freud (1950a) distingue la defensa normal de la patológica. Sostuvo que la
defensa es patológica cuando interfiere en la complejización de lo anímico, o lo descomplejiza. Entonces,
como las defensas pueden oponerse no sólo a los representantes psíquicos de Eros (las percepciones, las
representaciones de todo tipo, la instancia paterna) sino también al empuje mismo de las pulsiones de
vida (Maldavsky, 2000), en estos casos se ataca el germen mismo de la tendencia a la complejización
anímica y la posibilidad de procesamiento anímico que traería aparejado. 
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En  Frida,  la  posibilidad de  permanencia  de una tensión  vital  se  veía  obstruida en  múltiples
oportunidades, con los accidentes, abortos, adicciones y operaciones que favorecieron la vigencia de un
mecanismo de defensa que atenta contra la vitalidad: la desestimación del afecto. Sin embargo, una
potente fuerza hacia la creatividad y la sublimación como defensas normales le permitía en ocasiones
permutar la meta pulsional originaria por otra, psíquicamente emparentada con ella. De esta forma la
tensión vital retornaba. También la creatividad y la sublimación se oponen a percepciones y juicios, pero
apelando a recursos que al mismo tiempo implican un reconocimiento de la realidad y sobre todo de la
ley (Maldavsky, 2007).
Respecto del  valor de sostener una tensión complejizante,  tomaremos en consideración tres
rasgos  patológicos  del  carácter  característicos  de  las  patologías  tóxicas:  abúlico,  viscoso,  cínico
(Maldavsky, 1995). El más evidente en Frida resulta el tercero, una postura cínica que intenta nivelar lo
vital con lo inerte en una vuelta a una mayor descomplejización tal como describimos en este apartado.
Resulta un intento de atacar toda posibilidad de generar un interlocutor empático. 
También encontramos facetas  de  la  viscosidad insinuada en el  caracol  pintado en el  cuadro
“Hospital Henry Ford”,  o en ciertas frases dirigidas en la correspondencia ya sea a su médico, marido,
amigos o amantes,  donde apela a una postura lastimera que ruega cariño a un interlocutor  que se
supone deseoso de la eliminación mortífera del paciente. Termina constituyéndose en un goce en la
autocomplacencia en el lamento, de lo cual encontramos numerosas expresiones tanto en su escritura
como sus pinturas en una de sus cartas posterior al accidente a su novio de la adolescencia: 
“10 de enero de 1927. Alex: Ya quiero que te vengas, no sabes cómo te he necesitado este tiempo
y cómo, cada día, te quiero más. Estoy como siempre, mala, ya ves qué aburrido es esto, yo ya no sé qué
hacer, pues ya hace más de un año que estoy así y es una cosa que ya me tiene hasta el copete, tener
tantos  achaques,  como vieja,  no  sé  cómo estaré  cuando tenga  treinta  años,  me  tendrás  que traer
envuelta en algodón todo el día y cargada...Oye, cuéntame qué tal te has paseado en Oaxaca y qué clase
de cosas suaves has visto, pues necesito que me digas algo nuevo, porque yo, de veras que nací para
maceta y no salgo del corredor... ¡Estoy buten buten de aburrida...! (aquí dibuja una cara con lágrimas)...
Esta casa en donde tengo un cuarto ya la sueño todas las noches y por más que le doy vueltas y más
vueltas ya no sé ni cómo borrar su imagen de mi cabeza (que además cada día parece más un bazar).
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¡Bueno! qué le vamos a hacer, esperar y esperar... La única que se ha acordado de mí es Carmen James
(Jaime) y eso una sola vez, me escribió una carta nada más... nadie, nadie más...”  (Herrera, 1985, pág.
64-65).
A partir de aquí el estilo parece tornarse un tanto sarcástico y los podemos considerar a la luz del
rasgo de carácter cínico. Por ejemplo, cuando se decidió la amputación de su pierna derecha le decía a
todo el que la escuchara:  “¿Ya sabías que me van a cortar la pata?” (Herrera, 1985, pág. 341).  Y se
representó en su diario con un dibujo que la representa como muñeca con una sola pierna, cayéndose de
algo que es un pedestal, una columna clásica (una muestra de su ironía) ya que a la figura le faltan los
ideales clásicos del equilibrio, simetría y armonía. Arriba del retrato escribió:
 “Soy la DESINTEGRACION…  En mi figura completa sólo hay uno; y quiero dos. Para tener yo los
dos, me tienen que cortar uno. Es el uno que no tengo que tener para poder caminar; ¡el otro será ya
muerto! A mí, las alas me sobran. (Que las corten, y a volar)” (Herrera, 1985, pág. 341). 
Las piernas quedan convertidas en cifras tal como describimos al abordar la cuestión del número
en estas problemáticas. Y también la risa esbozada frente a las ironías de la vida en la carta al novio de la
adolescencia:
“¡Yo que tantas veces soñé con ser navegante y viajera! Patiño me contestaría que es One ironía
de la vida. ¡ja ja ja ja! (no te rías). Pero son sólo 17 años (en realidad 19) los que me he estacionado en
mi pueblo. Seguramente más tarde ya podré decir... Voy de pasada, no tengo tiempo de hablarte... (aquí
apunta un compás con siete notas musicales). Bueno, después de todo, el conocer China, India y otros
países viene en segundo lugar... en primero (aquí cambia nuevamente el estilo) ¿Cuándo te vienes…?
Espero que sea mucho muy pronto, no para ofrecerte algo nuevo, pero sí para que pueda besarte la
misma Frida de siempre... Oye, a ver si por ahí entre tus conocencias saben de alguna receta buena para
engüerar el pelo (no se te olvide). Y haz de cuenta que está en Oaxaca contigo tu Frieda (Herrera, 1985,
pág. 65).
También hay expresiones de discurso inconsistente, ligado a un rasgo de carácter abúlico, que es
la expresión de un núcleo letárgico, desvitalizado, expresión de una tristeza sin sujeto y oculta tras un
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amurallamiento colérico, se corresponde al momento final de su diario donde el recrudecimiento de su
malestar orgánico culminaba en la amputación del pie. Transcribo parte de su diario donde se esclarece
lo que describo aquí: 
“Hojas, navajas, armario, gorrión Vendo todo en nada. no creo en la ilusión. Fumas un horror
humo. Marx. La vida. el gran vacilón. nada tiene nombre. yo no miro formas. el papel amor. Guerras,
greñas.  jarras. Garras. Arañas sumidas. vidas en alcohol.  niños son los días y hasta aquí acabó.”  (la
gramática y puntuación son de Frida Kahlo, 1944-54, pág. 17). 
En el origen de todos los padecimientos, a los seis años, Frida contrajo poliomelitis. Tuvo que
pasar 9 meses en su cuarto: “Todo comenzó con un dolor terrible en la pierna derecha, desde el muslo
hacia abajo... Me lavaban la piernita en una tinita con agua de nogal y pañitos calientes”. En su diario
(1944-54, pág. 82-5) explicó el origen del autorretrato doble llamado Las dos Fridas (1939):  
“Debo haber tenido seis años cuando viví intensamente la amistad imaginaria con una niña de
mi misma edad más o menos. En la vidriera del que entonces era mi cuarto y que daba a la calle de
Allende. Sobre uno de los primeros cristales de la ventana echaba vaho y con el dedo dibujaba una
“puerta”. Por esa puerta, salía en la imaginación con gran alegría y urgencia. Atravesaba todo el llano
que se miraba, hasta llegar a una lechería que se llamaba “PINZÖN” [...] Por la “o” de PINZÓN entraba y
bajaba impetuosamente al interior de la tierra, donde “mi amiga imaginaria” me esperaba siempre. No
recuerdo su imagen ni su color pero sí sé que era alegre, se reía mucho, sin sonidos. Era ágil y bailaba
como si  no tuviera peso alguno.  Yo la  seguía en todos  sus movimientos y le  contaba, mientras ella
bailaba, mis problemas secretos.  ¿Cuáles? No recuerdo.  Pero ella sabía por mi voz todas mis cosas.
Cuando ya regresaba a la ventana, entraba por la misma puerta dibujada en el cristal. ¿Cuándo? ¿Por
cuánto  tiempo había  estado  con  ella?  No sé.  Pudo ser  un  segundo o  miles  de  años...  Yo  era  feliz.
Desdibujaba la “puerta” con la mano y “desaparecía”. Corría con mi secreto y mi alegría hasta el último
rincón del patio de mi casa y siempre en el mismo lugar, debajo de un árbol de cedrón, gritaba y reía,
asombrada de estar sola con mi gran felicidad y el recuerdo tan vivo de la niña. Han pasado 34 años
desde que viví esa amistad mágica y cada vez que la recuerdo, se aviva y se acrecienta más y más dentro
de mis mundos.”
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Es probable que esa época de su vida distara mucho de ser feliz, más bien pareciera tratarse
de una frase construida por el yo placer purificado que intenta desmentir una realidad demasiado
intolerable.  Encontraremos  esta  modalidad  defensiva  en  varias  ocasiones,  así  como  una  corriente
desestimante, tanto en ella como en algunos relatos familiares, por ejemplo, al casarse los padres de
Frida, las hijas anteriores del padre fueron enviadas a un convento. No debemos olvidar a estas hijas,
cuya ausencia podía reaparecer insistentemente como presencia fantasmal.
La Frida con poliomelitis quedó inmovilizada y dolorida en cama, mientras un doble de ella
misma, mantenía la omnipotencia motriz como si no tuviera peso alguno, no del modo en que por
momentos el cuerpo de Frida parecía ser una carga tan pesada que llegó a escribir cuando los médicos
analizaban la posibilidad de amputarle la pierna “pies, para qué los quiero si tengo alas para volar...  “
(Kahlo, 1944-54, pág. 134). Ahora bien, la polio fue tan sólo un anticipo de una serie de oportunidades
en que su cuerpo la dejaba postrada en cama. Esta ocasión requirió mucha rehabilitación y dejó una
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secuela en una de sus piernas de por vida.
Continuando con la descripción de su desmentida de una realidad y la puesta de un doble, en
este caso representado por la amiga imaginaria, que posteriormente Frida asoció al cuadro  Las dos
Fridas, donde dos autorretratos de sí misma se encuentran unificados por dos medio-corazones y un
mismo  sistema  circulatorio.  Las  actividades  cardíacas  y  respiratorias  son  paradigmáticas  de  la
tramitación pulsional mediante la alteración interna. Este cuadro aporta la posibilidad de concebir el
cuerpo como un conjunto de cañerías cerradas sobre sí, conectado con un cuerpo diverso, entendido
como otro andamiaje de tubos, mediante otras tantas venas y arterias (Tustin, 1987, 1990; Rosenfeld,
1992).  Para  este  sistema,  toda  apertura  al  mundo tiene  un  carácter  hemorrágico  y  los  contactos
interpersonales a menudo adquieren este sentido (Maldavsky, 1995, 2000).
Las formaciones sustitutivas son transacciones entre la instancia que opera la defensa y los
tres amos del yo; pulsión, realidad y superyó. Nos interesa aquí qué se ubica como sustitución en los
casos en que la defensa se opone a la realidad o al superyó, tal como ocurre en este caso. La formación
sustitutiva se corresponde entonces con la colocación de un doble. Recordemos que Freud (1919h)
describe tres tipos de dobles: la imagen especular, la sombra y el espíritu; a los que Maldavsky (1992)
agrega  retomando  a  Lacan  al  número  como  doble.  Cada  doble  deriva  del  “esfuerzo  anímico  por
tramitar  una erogeneidad  determinada  y  el  fracaso  en  la  identificación  con  dicho  doble  indica  la
claudicación psíquica en esta difícil tarea de procesamiento de la pulsión sexual” (Maldavsky, 1992, pág.
52). Aquí nos encontramos especialmente con dos tipos de doble graficados excepcionalmente en el
cuadro nombrado.  Por  un lado el  número,  en lo  que Frida  quedaba convertida  cada vez que era
internada y las frecuencias intrasomáticas (intensidad de dolor, ritmos cardíacos, calmantes para bajar
la ansiedad o analgésicos).  Cada vez que su cuerpo quedaba traspasado y sin protección, la lógica
intrasomática se imponía tomando diversas manifestaciones como el corazón partido. El otro doble, el
de  la  imagen especular,  aparece con suma frecuencia  ya  que Frida  contaba  consigo  misma como
modelo cuando luego del accidente su madre mandó colocar un espejo en el baldaquino de su cama
para que pudiera mirarse. Ella se miraba y se pintaba, pintaba su imagen en un espejo.
El  acto de la  proyección no defensiva normal está centralmente determinado y dirige un
interrogante  al  mundo,  configura  la  espacialidad.  Y  la  diferenciamos  de  otras  modalidades  de  la
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proyección que son de tipo defensivas, la normal y la patológica. Vemos una doble falla en su acceso a
una  cualificación  posible.  Observamos,  por  un  lado,  una  falla  en  la  constitución  de  la  conciencia
originaria y su capacidad de lectura de una realidad, y por otro la dificultad de constituir a su cuerpo
como instrumento adecuado de extensión proyectiva de los propios procesos internos. El cuerpo de
Frida  siempre  estuvo  discapacitado  por  lo  menos  para  esta  función,  entre  otras.  Respecto  de  la
constitución de la propia representación cuerpo, ésta queda alterada permanentemente y respecto de
su proyección en una espacialidad. Evidencias de ello encontramos en sus cambios del grafismo del
diario, si bien esto último también debe ser considerado a la luz de su adicción a la morfina ya instalada
para aquella época.
El accidente
Frida lo recordó de la siguiente manera:  “A poco de subir al camión empezó el choque. Antes
habíamos tomado otro camión; pero a mí se me perdió una sombrillita y nos bajamos a buscarla, fue así
que subimos a aquel camión que me destrozó. El accidente ocurrió en una esquina, frente al mercado de
San Lucas,  exactamente enfrente. El tranvía marchaba con lentitud, pero nuestro camionero era un
joven muy nervioso. El tranvía, al dar la vuelta, arrastró al camión contra la pared.
Yo era una muchachita inteligente, pero no práctica, pese a la libertad que había conquistado.
Quizá por eso no medí la situación ni intuí la clase de heridas que tenía. En lo primero que pensé fue en
un balero de bonitos colores que compré ese día y que llevaba conmigo. Intenté buscarlo, creyendo que
todo aquello no tendría mayores consecuencias. 
Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. En mí no hubo lágrimas. El
choque nos botó hacia delante y a mi el pasamanos me atravesó como la espada a un toro. Un hombre
me vio con una tremenda hemorragia, me cargó y me puso en una mesa de billar hasta que me recogió
la Cruz Roja”. (Herrera, 1985, pág. 51-2). 
Su columna vertebral se rompió en tres lugares de la región lumbar. También se fracturó la
clavícula y la tercera y cuarta costillas. Su pierna derecha sufrió once fracturas y el pie derecho fue
dislocado y aplastado.  El  hombro izquierdo estaba fuera de lugar y  la  pelvis,  rota en tres sitios.  El
pasamanos de acero, la atravesó a la altura del abdomen; entró por el lado izquierdo y salió por la
vagina.  “Perdí mi virginidad”, dijo luego (Herrera, 1985), aunque esto no era estrictamente verdad. La
columna como función de sostén fracturada, Frida no sólo fue sometida a 32 operaciones a lo largo de
su vida, sino que pasó gran parte de ella en cama por recaídas o bien usando corsets de yeso o metal
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(28 en total) que hacían las veces de un exoesqueleto-prótesis de su propia columna. 
Y es cierto que su frase “mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora”, es
una  verdad  paradigmática  de  lo  que  sucede  con  el  aparato  psíquico  cuando  grandes  montos  de
estímulo lo  inundan,  arrasando su coraza de protección antiestímulo y ya nada puede ser  sentido.
Resultando de ello la claudicación de todo el sistema de representaciones que, en otras ocasiones,
permitiría un procesamiento pulsional del estímulo, siempre y cuando éste no exceda cierta cantidad.
En el accidente, Frida quedó sumergida en un exceso de dolor que luego se plasmaría en sus escritos y
cuadros  sólo  como  frecuencia,  como  puro  ritmo.  Posteriormente,  la  sucesión  de  tratamientos  y
operaciones determinaron una modalidad económica de su aparato psíquico al modo de las neurosis
traumáticas. Freud describe que la energía irrumpiente en el trauma es mecánica, en oposición a la
energía química, pulsional, que requiere de una complejización mayor.
La pintura y lo dado a ver. Sobre la envidia y su pacificación
Lacan, en el Seminario XI (1964), desarrolla el concepto del cuadro como “doma-mirada”. Algo
así como que lo dado a ver al ojo ajeno es una forma de conjurar la mirada envidiosa. Lacan retoma la
universalidad del mal de ojo y afirma que en ninguna parte del mundo se encuentra un ojo que bendiga,
que haga el bien. Este hecho lo relaciona con la envidia. Esto no significa que quien envidia lo hace
respecto de alguien que tiene algo que le apetece, en realidad la envidia es ante la imagen de una
completud, que puede ser para el otro la posesión con la que se satisface. Aparece entonces un ojo
desesperado por la mirada. Esto se observa en varios de los dibujos de Kahlo donde aparecen ojos
aislados de sus caras, dibujos puros ojos. 
Es una puesta en escena ofrecida al ojo para calmar la envidia. Algo que se ofrece a la mirada. El
ojo envidioso, el mal de ojo. Envidia a la vitalidad ajena, la posibilidad de engendrar, lo vital como motor
de la vida. Es así que el cuadro nos convoca, hace caer en la trampa y nos representa como atrapados. El
animal que se mimetiza se hace “cuadro”, se hace mancha para inscribirse en el cuadro y no ser atacado.
Y el  artista busca imponerse a nosotros  como sujeto, como mirada de objeto de producto del  arte
(Lacan, 1964). Podría pensarse que el pintor busca metérsenos por los ojos, sin embargo, lo que busca es
hacer que quien mira el cuadro deponga la mirada como quien depone las armas, se le da al ojo algo, no
a la mirada. Y esta sería una forma, para el artista, de mantener su posición sujeto y no claudicar ante
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esa mirada. Quedaría entonces la oferta a una mirada a la que se le ofrece cierta satisfacción, a la mirada
de  un  supuesto  envidioso.  “No  olvidemos  que  la  pincelada  del  pintor  es  algo  donde  termina  un
movimiento” (Lacan, 1964, pág. 121). El problema radica en el autorretrato en que Frida se pinta a sí
misma como poseedora de esa mirada y en la frase “la envidiosa” como título. Nos detendremos en este
cuadro más adelante en este artículo, pero adelantamos la relación existente entre envidia y detención
de lo vital (del movimiento). Agrega: “el mal de ojo es el fascinum, es aquello cuyo efecto es detener el
movimiento y, literalmente, matar la vida” (Lacan, 1964, pág. 124).
Se presenta para nosotros la pregunta por lo que pudiera intentar calmar Frida, si la envidia
ajena o si incentivarla, aunque Lacan expresó que el gesto, el instante de ver es el momento en que
finaliza el movimiento de la pincelada. O sea, cuando el gesto vital ya se detuvo. 
¿Qué daba a ver Frida? En el transcurso de su vida observamos diferentes ofrecimientos a la
mirada ajena. Por un lado, cuando se vestía con trajes típicos u otros, que llamaban la atención y cuando
realizaba cuadros o fragmentos escritos con una cuota de simbolismo, se desplegaba en ella todo un
fragmento expresionista, con un deseo subyacente. Por otro, su arte ligado a un lenguaje orgánico, y a la
intrusión en los cuerpos de quienes miraban su obra, que dejaba perforado al sistema perceptivo del
espectador.  La  interioridad  habitualmente  negada  a  la  mirada  expuesta  hasta  en  sus  más  íntimos
detalles. 
Al referirse al caso clínico de una paciente en el vínculo con su madre, Meltzer (1990) señala que
ella siente que la belleza es simplemente una pantalla para los dedos codiciosos y crueles de una madre-
bruja, que se estiran hacia ella para arrebatarle la vitalidad y rasgar su propia belleza. Nótese que la idea
de “pantalla” puede relacionarse con el desarrollo lacaniano sobre el “cuadro”, esa escenificación dada a
ver a la que ya nos referimos. Ambos autores aluden a un valor particular de una mirada, codiciosa,
envidiosa, cuyo fin es desorganizar cualquier forma de complejización anímica. Así, por momentos, Frida
recurre a diferentes formas del  no sentir  o de expulsar la  parte de sí  misma que podría sentir,  que
expresan la tendencia hacía lo inerte. Este recurso implica la vigencia de un mecanismo de defensa, la
desestimación del afecto. 
El lenguaje cifrado que, en Frida, se da en las adicciones, en las dificultades para evitar excesos
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que ponían en riesgo su recuperación orgánica, en los abortos. Su imposibilidad de procrear, los abortos
por ausencia de cuidado, como una forma de identificación de ella misma con un aborto, parte de su
proyecto de tener un hijo quedaba arruinado, por un lado, por el deseo de Rivera de no tenerlo y ella
volvía acto su entrega a alguien del que se suponía dependiente  “amo a Diego más que a mí misma”.
Entonces, un proyecto vital como podría haber sido el de tener un hijo se tornaba en un peligro para su
propia supervivencia,  ya que por la  ausencia de cuidados debía luego ser hospitalizada en muy mal
estado de salud y ser sometida a un aborto, “otro piquetito más”. Aquí reproducimos su representación
de la internación en el Henry Ford Hospital:
También, una envidia derivada de sus múltiples deficiencias corporales, era compensada con un
cinismo que era tomado por excentricismo pero que la dejaba a ella demasiado a merced de un intento
de arruinar los proyectos ajenos y con ellos caía su propia capacidad de mantener los propios. 
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Lo intraorgánico en relación con el lenguaje anal primario
“En una ocasión un grupo de alumnas de la preparatoria estaba discutiendo las ambiciones que
cada una tenía para su vida, y se dice que Frida hizo la asombrosa declaración: ‘Mi ambición es tener un
hijo con Diego Rivera. Algún día se lo voy a decir’. Cuando una compañera protestó, oponiendo que
Diego  era  un  viejo  barrigón,  mugriento,  de  aspecto  horrible,  Frida  replicó:  ‘Diego  es  bondadoso,
cariñoso, sabio, y encantador. Lo lavaría y limpiaría’. Afirmó que tendría un hijo ‘en cuanto lo convenza
para que coopere’“ (Herrera, 1985, pág. 39). 
No  debemos  olvidar  que  cuando aún  siendo una  adolescente  conoció  a  Diego,  su  primer
pensamiento fue quedar embarazada de él. El amor entendido como alteración orgánica quedaba a la
vista tempranamente. Expulsión que luego se le volvía en contra y era ella misma la que se suponía
primero excluida (por ejemplo, de una relación entre su hermana Cristina y Diego), y en un segundo
tiempo suprimida en su subjetividad, de una forma tan radical que adquiría las formas del dejarse morir,
tal como se evidencia en varias páginas de su diario. Las características de sus celos adquirían la forma
de un delirio mudo, sin posibilidad de representatividad ni de sujeto que lo sienta. Lo que observamos
en este caso, es la presencia de un fragmento significativo correspondiente a una corriente paranoica,
retomaremos de ésta tan sólo dos aspectos, el referido a la identificación animal, La Frida ciervo con
grandes osamentas (El pequeño ciervo), la Frida volando. 
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Otro tema es el referido a la problemática de los celos, la paranoia y el surgimiento de la
posición homosexual. La sobreinvestidura del deseo homosexual se acrecienta en Frida cuando se crece
su celotipia respecto de Rivera, por lo que su esfuerzo pareciera intentar trasmudar la agresividad hacia
sus hermanas en amor, masoquista. Tanto más que una de las amantes de Diego Rivera fue Cristina, la
hermana  menor  de  Frida.  Otro  de  los  motivos  para  la  actualización  del  deseo  homosexual  es  el
sentimiento de culpa por haber triunfado respecto del amor de los padres sobre su hermana Matilde,
quien había abandonado el hogar a los 15 años ayudada por Frida.
La creencia alucinatoria (restitutiva) aparece en el momento más vital de Frida y cae cuando
pasa a la retracción narcisista, se incrementan sus adicciones y su sentimiento de ser una nada para
nadie. Es entonces que aparece el número, como doble más regresivo, un doble rítmico, ligado a las
modulaciones  orgánicas,  donde  se  pierde  la  complejidad  de  las  formas  simbólicas,  con  sentido  y
significado, para tornarse en un  “puro conteo del goce” (Lacan, 1964). Es una regresión de un doble
relacionado a una imagen (la amiga imaginaria), un doble producto de la fijación anal primaria, a otro
doble, más primitivo, que es el número (Lacan, 1964; Maldavsky, 1996; Moreira, 1997) producto de la
fijación intrasomática.
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El problema surge cuando sobreviene la sobreinvestidura de un deseo heterosexual al esperar
un hijo, tal como refiere a sus compañeras, resulta incompatible con la elección homosexual que se
trasmuda en delirio celotípico mientras ella accede a la postura heterosexual. Del mismo modo, cuando
se produce la  decepción por la  dificultad de procrear y  la decepción de la  relación con Rivera,  ella
reactiva la postura sensual hacia las mujeres, en parte como desafío a éste. Sin embargo, el problema de
Rivera no era precisamente con las relaciones homosexuales de Frida sino con las heterosexuales. Así
Frida  se  metía  desafiantemente  en  el  vínculo  homosexual  sublimado  entre  Trotsky  y  Rivera,
convirtiéndose en amante del primero.
Quizás la ventaja con que contamos en el estudio de una artista plástica, es que podemos
inferir  los  procesos  restitutivos  según  un  estudio  detenido  por  las  producciones  artísticas.  Piera
Aulagnier (1985) distingue las alucinaciones de manchas de las de objetos. Las últimas significan un
esfuerzo  por  una  mayor  cualidad  en  las  formas  y  las  adscribe  para  los  procesos  francamente
esquizofrénicos, pero las primeras forman parte de las producciones carentes de organización interna
características de las patologías tóxicas. Las últimas producciones pictóricas de Frida se asemejaron
bastante  a  un  conjunto  de  manchas  donde  resaltaba  algo  que  intentaba  ser  una  figura  y  que  sin
embargo  no  alcanzaba  la  formalización  de  los  tiempos  en  que  tanto  su  grafismo  como  dibujos
preservaban la cualidad. Este cambio se dio en paralelo con el pasaje de una postura que mezclaba
aspectos histéricos y paranoicos,  con el recrudecimiento de su neurosis  traumática, que si  bien fue
activada por la serie de intervenciones quirúrgicas a las que fue sometida, (que luego ella no podía
evitar tener un grado de adicción a recibir más puñaladas, o bisturíes, evidenciado en su descuido ante
las indicaciones médicas) y sus adicciones a la morfina y alcohol específicamente, siendo que el núcleo
adictivo ya se hallaba presente precedentemente con la adicción al tabaco.
Lenguajes entrelazados y sus lógicas
Si para Pommier (1993) la escritura avanza del pictograma al fonograma según un proceso de
borramiento de la imagen tras la sonoridad evocada por los dibujos, esta andadura reproduciría la de la
represión que, también ella, borra la significación de la imagen del cuerpo.  Así, resulta significativo el
estudio de los momentos en que adquiere predominio el lenguaje escrito, de aquellos en los cuales se
privilegia un lenguaje que pareciera más primitivo, el constituido por imágenes. 
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Nos encontramos entonces con la relación entre el texto escrito y el iconográfico, que en Frida
Kahlo adquiere una forma complementaria. Una se da a nivel representaciones palabra; y la otra, de las
imágenes, que posiblemente constituyan frases, graficadas, que se tornen en un conjunto de palabras
con cierto valor  simbólico.  A veces se trata de una condensación de frases  como en varios  de sus
cuadros, por ejemplo, en “Mi nacimiento”, en donde representa supuestamente a su nacimiento, pero
que se corresponde con una época en que ella ya había perdido un embarazo. El dibujo representa a un
bebé en el momento de nacer. Su pérdida del embarazo se dio por un aborto provocado por la ausencia
del reposo recomendado por uno de sus médicos, el otro médico recomendaba practicar un legrado. La
mujer  del  cuadro,  cubierta  con  una  sábana  en  la  cabeza,  como si  estuviera  muerta,  posiblemente
represente el estado anímico en que se encontraba su conciencia en el momento de la operación, una
mente un poco muerta, al modo del estado en que queda el pensamiento luego de la desestimación de
los afectos. Sin embargo, también podría considerarse que ese cuadro representa, como el título dice, su
propio nacimiento, de una madre muerta que no podría sentirla ni ser empática con Frida como para
facilitarle la constitución del Yo real primitivo, el más corporal de todos los yoes. 
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La mirada y forma de la conciencia en Frida resulta por momentos ecográfica, una mirada que
traspasa la piel y mira dentro de los cuerpos. Cuando Frida miraba así a su propio cuerpo y lo que veía
era catastrófico, de modo que recurría a anestesiarse. En otras ocasiones, apelaba a hacer activamente
lo sufrido pasivamente y promovía en el espectador esa misma mirada a través de lo que pintaba y daba
a ver (Las dos Fridas, El suicidio de Dorothy Hale). La estética del atravesamiento por debajo de la piel
del  otro,  de  la  disrupción  y  perforación  de  la  coraza  de  protección  antiestímulo.  “Unos  cuantos
piquetitos” dados a los otros, de acuerdo a la lógica del Yo placer purificado, transformar a un yo pasivo
en un yo activo, hacer que otro padezca lo sufrido pasivamente por el propio yo.
Otra de las características de su escritura es una modalidad entrecortada, con ausencia de
conectores, lo que da a ciertos fragmentos escritos la particularidad de ser una sucesión de palabras en
ocasiones separadas por guiones, en otras simplemente sin ninguna palabra que haga de conector en
toda una frase. Anteriormente nos referimos al valor de pinceladas que tienen ciertos momentos de su
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escritura. Debemos considerar que el preconciente visual está conformado por restos visuales, a los
cuales se enlaza sólo el material concreto; en cambio, las relaciones más abstractas permanecen sin
poder  ser  expresadas  (Moreira,  1997).  Asimismo,  Freud  (1923b)  considera  que  el  pensamiento  en
imágenes visuales es una modalidad imperfecta de acceso a la conciencia.
Analizaremos el inicio del diario en donde el primer texto que aparece es el de “no luna, sol,
diamante, manos- yema, punto rayo, gasa, mar. verde pino, vidrio rosa, ojo, mina, goma, lodo, madre,
voy. = amor amarillo, dedos, útil niño flor, deseo, ardid, resina. potrero, bismuto, santo, sopera. gajo,
año, estaño, otro potro. puntilla, máquina, arroyo, soy. metileno, guasa, cáncer, risa. .....abril día 30…
Niño – cuajo, suyo, rey, radio negro – álamo sino busco – manos. hoy. Olmo. olmedo. Violeta. canario.
zumbido. pedrada – blancor del gris...”. Partes del diario son transcripciones de cartas. Desde la página
151 a la 156 realiza una reseña autobiográfica hasta que en la pág. 157 relata el episodio de la caída y la
aguja que se le clava (que luego debieron extraerle con una cirugía). A partir de allí realiza todavía dos
dibujos antes de una hoja con agradecimientos a médicos y enfermeras “Espero la salida – y espero no
volver jamás – Frida” (pág. 160).  Las páginas siguientes son sólo de dibujos, hasta la 171, pareciera
haber una degradación del lenguaje verbal al gráfico, y éste aún pierde la definición de las formas que
mantuvo durante años en su modalidad gráfica, el primero de ellos es una mujer delineada en lápiz con
flechas apuntando a diferentes partes del cuerpo, la pierna es de palo, igual que la frase que decían de
ella los niños luego de la polio. Pinta entonces “la envidiosa” (Kahlo, 1944-54), un paisaje desolador, una
imagen caótica (pág. 170) con trazos indefinidos y algo que pareciera líquido y lágrimas cayendo, hasta
que finalmente llegamos a la imagen de una figura con alas levantando vuelo, con manchas de fondo. 
A modo de conclusión
Cualquier expresión artística es una vía regia al inconciente del sujeto, como lo son los sueños,
como lo son los síntomas. Porque, el arte es una sustitución del juego infantil donde “el poeta hace lo
mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de
grandes montos de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva”  (Freud, 1908e,
pág. 128). En esa creación del mundo artístico, el sujeto artista aporta sus propias defensas y fijaciones
que dan forma y contenido a la obra y nos permiten conocer más acerca de quien produjo la obra de
arte.  Conocimiento  que  no  es  de  su  vida  personal,  por  supuesto,  sino  de  las  modalidades  de
procesamiento anímico que conforman su estructura psíquica.
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Si en esta ocasión nos centramos en los lenguajes del erotismo y sus defensas, no debemos
dejar de lado la certeza de que hay muchas otras formas posibles de abordaje de las manifestaciones
anímicas que exploremos. El psiquismo adquiere diversas formas, pero, a lo que no puede renunciar, es
a expresarse según su lenguaje predominante y que marca un estilo particular de estar en el mundo.
Quisimos, en esta ocasión, centrar la mirada en los lenguajes del erotismo, las defensas y el éxito o no
que se obtiene en la batalla por ligar la pulsión de muerte. 
Esto enriquecerá los aportes al estudio de la expresión subjetiva de Frida Kahlo. Sin embargo,
no es lo único que nos preocupa. Como dijimos en el inicio, el desarrollo libidinal debe enlazarse a una
meta (Freud, 1940a) que consiste en neutralizar con la mayor eficacia posible la tendencia a la inercia
que caracteriza a la pulsión de muerte. En este sentido, si analizamos su diario personal es porque allí se
evidenciaron con mucha claridad los esfuerzos por enlazar las cantidades de excesos libidinales. Allí se
observa los esfuerzos por conservar un grado de tensión necesaria para el procesamiento orgánico y
psíquico de las incitaciones endógenas y exógenas en momentos de mucha claudicación vital. 
A través de nuestras exploraciones, observamos los esfuerzos de Frida por enlazar la pulsión
de muerte que estaba venciendo la partida, cada vez con mayor potencia. Es conmovedor descubrir
que, ante la tendencia a la claudicación anímica, el dejarse morir, las adicciones, los intentos de suicidio,
todavía una parte vital de Frida realizaba, a través de la creatividad y la sublimación, algún tipo de
articulación de la libido y la autoconservación. Gracias a sus esfuerzos por preservar esa creatividad, hoy
contamos con la belleza de su obra artística y la posibilidad de valorar la variedad de caminos que
adquiere el procesamiento de las tensiones pulsionales.
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